三桃シ倒語の日記

お前の枠にはまってたまるか

ぼっちバー

モノを食べる時はね 誰にも邪魔されず 自由で なんというか救われてなきゃあダメなんだ

独りで静かで豊かで……

 

とある公立図書館に実習に行っていた頃、最寄駅で『孤独のグルメ』の文庫版を買って読んで、印象に残った台詞だ。この台詞に井之頭五郎の閑寂さが凝縮されている。直後にかの有名なアームロックの場面があるので、なおさら印象に残りやすい。

 

私はよく独りで食べる。友達が少ないのも理由の一つだが、独りで食べるのが好きだし、食べながら誰かと喋るのは落ち着かないからだ。おおかたのチェーンの飲食店は独りで入って食べた。マクドナルドにすら独りで入れない人もいるそうだが、何か気になるメニューが登場する度に人を誘って入っているのだろうか。それはそれで面倒な気がする。

しかし、私にはどうしても独りで入れない店があった。

個人経営のバーである。

どうもガヤガヤとして入りにくい印象があるし、宅飲みのほうがコストパフォーマンスが良いとも思っている。某ブリティッシュバーのチェーン店には入ったことがあるが、たまには別の趣向のバーに入りたい。

 

この度、意を決して、ぼっちバーをキメることにした。

幸い、自宅の近くにはバーが多い。時間をかけてうろうろと歩いて、ここだ、と思ったバーに入ることにした。しかし、なかなか入るバーが見つからない。

人が混んでいる店、よく聞くが食べたことのないメニューを提供している店、店主と思しき人物が独りで佇んでいる店などなど、入れない理由は様々だ。

 

迷いに迷って入った店は、ジャーマンバーだった。

「いらっしゃいませ。何名様ですか」

慣れない店の雰囲気にそわそわしつつ、いつも通り人差し指をピンと立て、カウンターに案内される。

ズラリとぶら下がったワイングラスがキラキラと宝石のように輝き、名だたるビールの数々が堂々と並んでいた。

 

注文したのは、サングリアとジャーマンポテト。

サングリアは、いつも近所のスーパーで買っている瓶入りのサングリアよりもアルコール度数が高いのが明らかで、安い酒に慣れた体では酔いの回りが早かった。普段オーソドックスな円柱のグラスで酒を嗜んでいる為、丸いワイングラスを持つ自分の手が覚束なかった。

ジャーマンポテトは、カリカリに揚げたポテトとベーコンの食感が小気味好く、散りばめられた粗挽きの黒胡椒がよく利いている。

無心に飲み、食べ、酔って、帰宅。

強い酒と旨い肴。ジュースのような酒を、ありあわせのもので作ったいまいちなつまみを肴にして渋々飲む宅飲みとは全く異なる世界だった。 

独りで食べる事そのものは自分では当たり前だが、入る店が違えばここまで緊張した。

また、あのバーに行きたい。

 

 

 

 

 

報酬の巡礼

トロフィー、ログインボーナス、称号……

 

コンシューマーゲームでもソーシャルゲームでも、プレイヤーが条件を満たした場合に報酬がシステムから贈られる。これらは、例えば「バハラタの洞窟でカンダタを倒せば、グプタからくろこしょうがもらえる」といったストーリー上自然に発生する報酬ではなく、予め条件と報酬をプレイヤーに開示して「ゲームを継続すれば、こういうプレイをすれば、いいことがありますよ」とプレイを促すものが多い。

 

これが機械臭さを感じる。たまに登場人物にメタ発言をさせるし……。しかし、報酬を得ればプレイが楽になるのは間違いないので、気がつけば開発者の思惑通りにゲームに没頭する。

 

カチッとスイッチをONにして、少し経ったらOFFにするような、カートリッジ型のゲームでやればすぐセーブデータが消えるような操作を毎日続ければ報酬が得られるようになるなんて、20年前は思わなかった。

隣の芝生はblue

家具、家電、バッグ、タブレットのアクセサリー……何年も使うものを選びに選んで買っても、後で他の商品を見ると「ああ、こっちのほうがよかったかな」と後悔してしまう。

隣の芝生は青い、とはよく言ったもので、自分の検索能力の低さを恨んでしまう。ボールペンのように安価なものであれば、これは自宅用、それは持ち歩き用、と比較しながら使うこともできる。そのうち自分の好みに合ったものをリピートするようになるので、じっくりと判断するには丁度良い。

高価なものなら気に入らなければ売ればいいが、あまりものを売ったり捨てたりすることができない性分なので、壊れる、破れる、命尽きるまで使う。その頃にはまた新しい商品が誕生しているので、今度は失敗しないと己に誓い、選ぶ。

まあ、また失敗してもいいか、という余裕が欲しい。

休日のビジネス街

陰鬱な表情の背広達が影を潜め、遊び疲れたキャリーバッグ達も少ないコンクリートジャングルはとても静かだ。

飲食店も、スーツ達に合わせて土日・祝日に休んだり、いつでも大歓迎とニコニコしていたり様々だ。休日のビジネス街は、いつもの忙しさがなく、ゆっくりと呼吸をしているような趣があり、気に入っている。

仕事に燃える人間達にも帰る場所があり、それはこのビジネス街ではないと言いたげに、不安定な音程のオルゴールが鳴り響く。

オルゴールのメンテナンスをする人も、帰る場所に帰っている。

 

夏の終わりとスイカバー

半袖か、長袖か。迷う季節になった。

ここ2、3年でスイカバーをよく食べる。スイカはさほど好きではないが、スイカバーは好きだ。スイカに似つかわしくない甘ったるさと、パフ入りの種チョコが絶妙だ。今年はパインバーという、味こそパインではあるものの謎の白い種が入っているセブンイレブン限定商品も食べた。

9月になるとスイカバーは店頭から姿を消し、夏の終わりが近づいていることを実感する。

ただ、既にハロウィンに浮かれている小売店の変わり身の早さが理解できないので、私の夏はまだ終わっていない。

 

 

自分の字では勉強できない

とても面倒な事に、自分でノートを作って、それを参考にして勉強するのがとても苦手だ。

読解不可能なほど汚いわけでもないが、自分の字ではなかなか勉強できない。

逆に、テキストや参考書、問題集などの印字で勉強する事は容易い。

中学時代は、「板書したノートを提出しなさい」という教師は何人かいたが、苦痛で仕方なかった。ノートはプライベートな空間で、心の中を覗き込まれるような感覚だった。余白があるとうっすらと落書きをしてしまうので、それを消すのも面倒だった。対策として、板書したノートを元に清書していた同級生もいたが、勉強よりも教師受けするノートの作成を目的としているように思えて、実行はしていない。

大学時代は、レジュメやテキストのない講義の場合、板書したノートをWordで活字にしていたこともあったが、その方法で成績が安定した覚えはない。

つまり、自分の字で勉強できないというよりも、ノートのまとめ方が自分にとって適切ではないという事か。

己との付き合い方を考えたい。

ゆるふわより愛をこめて

「ゆるふわ」。

 

その言葉をググれば、髪型が主にヒットする。

調べてみても、意味がよくわからない。

おそらく、はっきりと定義されていない事自体が「ゆるふわ」であり、権威のある言語学者や辞書によって「ゆるふわ」が定義されてしまえば、それは「ゆるふわ」ではなく「ゆるふわのような何か」になってしまう。

 

そして、ゆるふわは儚い。

ゆるふわな髪型を実現する為のパーマはpermanent(永続する)に由来する言葉だが、その意味に反して、適切なケアを行わないとゆるふわを保つのは難しい。まして1度のパーマでゆるふわを永続させる事は不可能に近い。ゆるふわは刹那的で、儚い。

しかし、人生においてゆるふわをほどほどに取り入れたいと最近感じるようになった。

忙しない日々に緊張感を抱くよりも、ゆるふわでも生きていきたい。

 

「ゆるふわ」。

その意味は、誰も知らない。